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KILOMETRUL 0

M-am asezat pe colacul Inghetat bocni al toaletei din cea
de-a treia cabini din baia fetelor, am strans din coapse si
m-am fortat si nu fac pipi.

- Ronnie, ai terminat odati? Trebuie si-1 dim zor, daci
vrem si ajungem la prima reprizi, a zis Emily.

Nu, nu eram deloc pe terminate. Si o pedeapsd pentru
intarziere era ultima mea griji.

- Axi... du-te Inainte! Am... niste probleme de-ale fetelor!

Doar ci nu din acelea lunare.

M-am rugat ca Emily si plece repede. Cel de-al doilea
pahar de suc de portocale si guava de azi-dimineatd fusese,
cu sigurantd, o greseald. Si-1 ia naiba cu tot cu pulpa lui de-
licioasd! Intr-un final, ea a deschis usa. Toaleta a risunat 1n
urma pasilor ei 1n timp ce toatd lumea se gribea si intre
in clase, apoi... liniste. Am rimas Incremenitd, incercand
sd-mi dau seama daci se auzeau pasii vreunui elev sau, mai
riu, ai vreunui profesor. Dar nu se auzea decat un robinet
care picura din cand 1n cand. Toti erau 1n sala de clasi. Am
oftat usuratd. Si aproape c-am ficut pipi.

Era momentul si aflu daci cosmarul meu se terminase
sau tocmai incepea. Am desficut Incet fermoarul buzuna-
rului din fatd al rucsacului si am tresirit cand am auzit cum
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zgomotul risuni, lovindu-se de peretii acoperiti cu faianti.
Chiar daci eram singurd, nu puteam si scap de senzatia ci
exista cineva care stia ce urma si fac. Am scotocit 1n rucsac,
am dat de pixurile goale si de creioanele rupte de pe fundul
acestuia si am gisit ce ascunsesem acolo. M-am asezat la loc
st am studiat obiectul din mana mea. Pirea mai greu decat
mi-] aminteam.

Citisem instructiunile aseard, apoi cand mi trezisem. Si
din nou dupd micul dejun. Eram o elevd buni. Dar acum,
cand venise momentul, am simtit un nod de panici 1n gat.
Daci ratam betigasul? Dacd greseam? N-aveam decat unul
singur si nu-mi puteam permite si-l stric. Am inspirat pro-
fund. Aveam note mari, eram membri a Societitii Nationale
de Integritate si, din toamnd, urma si merg la Universitatea
Brown. Eram perfect capabild si fac pipi pe un big.

Am sfasiat folia groasi si am scos testul de sarcind. Micul
cadran din plastic se holba la mine, plat, asteptand si-mi
spund soarta. Am incercat si nu mi gandesc la ce aveam de
ficut, am varat chestia aia intre picioare si am ficut pipi.

O clip4, m-am pierdut in extazul golirii rapide a vezicii,
apoi m-a cuprins panica. Uitasem un pas. Instructiunile spu-
neau si fac putin pipi la Inceput, apoi si pun testul dedesubt.
Daci nu ficeam asa, oare insemna ci rezultatul nu era co-
rect? M-am uitat 1n jos si vid daci testul functiona. Fitilul
fibros era ud leoarcd, iar micul cadran din plastic devenise
putin gri. Asa trebuia si se intample? Sau poate l-am stricat?
Ar trebui si nu mai fac pip1?

Apoi, 1n cadran, o linie subtire si roz a inceput si se ma-
terializeze. Stomacul mi s-a intors pe dos, pani cand mi-am
adus aminte cd pe foaia de instructiuni scria ci aceea era o
linie de control. Erau necesare doui linii ca testul si indice




o sarcind. Speram ci linia aceea Insemna ci testul functiona
cum trebuie. Mai ales ci terminasem de ficut pipi. Atentd
s tin testul cat mai drept cu putinti - conform instructiu-
nilor -, l-am scos dintre picioare. Trei minute. In trei mi-
nute urma si cunosc rezultatul. Aveau si fie cele mai lungi
trei minute din viata mea.

M-am uitat ortunde, numai la micul cadran nu. Nu eram
genul de fatd care 1si reface obsesiv machiajul sau fumeazi
substante ilegale, asa ci toaleta fetelor nu era chiar locul unde
si-mi fi petrecut prea mult timp in ultimii patru ani. Cele
45 de secunde 1n care m-am uitat prin cabini mi-au confirmat
ci nu ratasem prea multe. Singurul lucru care mi-a atras aten-
tia era o caricaturd oarecum amuzanti a directorului nostru
si cateva avertismente disperate referitoare la bolile venerice
ale biietilor din echipa de fotbal - nimic surprinzitor aici.
Am 1ndriznit si arunc o privire spre test. Tot o linie.

Speranta mi-a explodat 1n piept. Poate ci doar imi intarzi-
ase ciclul. Poate ci mi panicam firi motiv, ca atunci caind am
crezut cid am ficut varzi cel de-al doilea eseu de la testul de
englezi. Chiar daci nu elucidasem pe de-a-ntregul aseminirile
tematice dintre Marile sperante ale lui Dickens si Balciul deser-
tdciunilor, opera lui Thackeray, tot as fi luat un 10.

Fusesem foarte stresati cu facultatea, balul de absolvire
st examenele finale. Ca si nu mai pomenesc ci voiam si fiu
sefd de promotie. Probabil doar imi 1ntarzia ciclul. Am cli-
pit. Oare aceea era urma celei de-a doua linii? M-am sprijinit
de usa cabinei si am 1ncercat si-1 inclin mai mult spre lumina
ce venea dinspre fereastrd. Dacid as fi putut...

Usa toaletei s-a deschis, scartaind.

Am sirit cat colo. Am vizut, parcd in reluare, cum testul
imi cade din maini, alunecandu-mi peste varful degetelor.
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M-am intins si am incercat cu disperare si-1 insfac, dar de-
geaba! Rotindu-se, a cizut pe jos, a aterizat pe gresie cu un
pocnet pe care nu aveai cum si nu-l auzi, s-a strecurat pe sub
usa cabinei si s-a oprit brusc chiar in mijlocul podelei din
baia fetelor.

OK, nu e momentul si intru in panicd. Trebuie si-mi
pistrez calmul. Poate ci n-o si-1 vadi. Poate ci era cineva
orb si surd. Poate c-o si vind un cutremur devastator, scoala
0 s se pribuseasci si 0 si murim cu totii. Trebuie si existe o
falie seismic3 undeva in Missouri.

Trop. Trop. Trop. Pe sub usa cabinei, ziresc o pereche de
bocanci negri si uzati, care se-ndreaptd spre locul 1n care a
aterizat testul, perfect scos 1n evidentd de o razi de soare.
O mani cu unghii vopsite cu 0ji verde, siritd si mancat
se-ntinde-n jos.

- Uau!

Cine era? Cine-mi tinea viitorul plin de pipi in mainile
sale? Am tras cu ochiul prin cripitura din usa cabinei. Tricou
negru si larg, jeansi stramti si sfasiati, cu o mirime mai mici,
pir turcoaz spilicit si negru la ridicini, care pirea ci nu se
intalnise cu peria de zile bune.

Nu. Zeii liceului nu pot fi atat de cruzi! Bailey Butler.
Mica gaurd neagri de furie si de intunecime de la liceul
Jetferson. Dac-o salutai pe culoar, ea iti arita degetul mijlo-
ciu. Ca si nu mai pomenesc ce-ar fi ficut, daci ai fi incercat
si te asezi lang3 ea la masa de pranz. Avea o masi numai a ei
la cantini, pentru ci practic litra la oameni cand incercau si
ia loc acolo. Umbla vorba ci, atunci cand atacantul echipei
de fotbal a spus ceva care a scos-o din minti, ea a cumpirat

un briceag pe care a gravat numele lui. Era ursuzi. Era cinici.
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Era un adevirat disconfort si te afli in preajma ei. De aseme-
nea, era fosta mea cea mai buni prieten.

Bailey a dus testul la nas si I-a amusinat.

- Inca-i proaspit.

A cercetat baia din priviri si ochii i s-au oprit cand mi-a
vizut incilirile albe Adidas Superstar.

— Ah, asta o si fie distractiv!

Oare-mi mai cunostea vocea? Trecuserd aproape patru
ani de cand vorbiserdm ultima oari. Ca si fiu sigurd, mi-am
ingrosat glasul, dandu-i o nuanti gravi.

- Ai... dac-ai putea si-l strecori inapoi pe sub usi, ar fi
nemaipomenit.

Am intins mana pe sub usi, sperand c-o s aibd un strop
de mili. Bailey a pufnit in ras.

- Frumoasi 1ncercare! Dar sunt destul de sigurd ci
Batman nu poate rimane insircinat.

Prin deschizitura usii, am vizut-o plimbandu-se incoace
si-ncolo, cu mainile la spate si cu un zambet vag pe fati.
Minunat! Cunosteam acel zambet. Probabil la fel zambeau
preotii catolici cand au pus 1n practicd Inchizitia spanioli.

- Chloe McCourt? a riscat Bailey o intrebare.

Am rimas asezatd pe vasul toaletei, intr-o liniste de ne-
clintit. N-aveam de gand si mi las prinsi in acest joc. Trebuia
doar si astept sd plece. Bailey a mijit ochii.

- Nu. Ea si Calvin s-au despirtit. Nu cred ci a aterizat
deja in bratele altui tip dupi ce a dat foc la echipamentul lui
Calvin 1n curtea liceului. Indiferent cat de mari i sunt tatele.
Hmmm. E o chestie complicati aici. Ella Tran? E destul de
proasti ca si confunde bomboanele mentolate cu anticon-
ceptionalele.

- D4-mi-] inapoi!
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Am incercat si-mi fac vocea si sune mai puternic, dar
cred cd asta nu-mi ascundea disperarea. Bailey s-a Incruntat,
examinandu-mi inciltirile.

- Pii, atunci e abonata eterni a clubului Penisul Lunii,
Olivia Blume...

- Nu! am izbucnit, ofensati.

- 0000, iti permiti si-i judeci pe altii. Un indiciu. Cine
se crede mai buni decat oricine altcineva?

Bailey se bitea ganditoare cu degetul 1n birbie.

- Faith Bidwell?

Bailey n-avea de gand si renunte. Trebuia si pun capit
acestui joc 1nainte si mai intre careva.

- La naiba! Si nu mai spui nimidnui. Poti si mi-] dai ina-
pot acum?

Am intins mana, asteptand. M3 indoiam ci a convins-o
interpretarea mea de nota 9, dar Bailey a venit spre cabini.
Poate ci jocul dsta o plictisea. Am simtit o razi de speranti.
Dar in loc si se aplece si si-mi dea testul, a sdrit si s-a prins
de partea de sus a usii cabinei.

- Ce mama dracului! am tipat.

Bailey atarna de marginea cabinei si mi privea ranjind.

- Bailey! Di-te jos! am tipat eu haotic, striduindu-mi s-o
fac sd coboare.

- Visez oare? Viata nu poate fi atat de buni cu mine, se
ldudi ea.

Obrajii mi s-au 1nrosit si mi-am smucit hainele, incercand
si-mi ridic chilotii si jeansii fird si md expun privirii amu-
zate a lui Bailey.

- Hei! Nu te supira! i-am spus, aruncandu-i o privire urati.

Surprinzitor, Bailey s-a dat jos firi si protesteze.
ImbricAndu-mi, am deschis brutal usa cabinei. Ea mi astepta.
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- Veronica Clarke, ei dricie! a spus ea tirdginat. Stai putin.
Vreau si-mi amintesc acest moment pentru totdeauna.

A varat mana 1n buzunar, si-a scos telefonul si l-a indrep-
tat spre mine.

- S4 nu-ndriznesti...

Mi-a ficut o pozi, apoi a zambit studiind-o.

- Exact asa te vol tine minte mereu.

Bailey a intors telefonul ca si-mi arate fotografia. M-am
aruncat spre el, cu gura schimonositi.

- S4 nu postezi asta! am strigat, fird si mi pot stipani.

Unmilirea deplini pe retelele sociale era ultimul lucru de
care aveam nevoie acum.

Bailey a suras adorabil la pozi, apoi a varat telefonul
in buzunar.

- Nu-ti face griji. E prea speciali ca s-o distribui.

Mi-am dat ochii peste cap, dar intrasem in panici.
Unmilirea totali pe retelele de socializare era ultimul lucru
pentru care trebuia si-mi fac griji acum.

- Al terminat? Ai primit ce ti-ai dorit. M-ai ficut de ras.
Ti-ai bitut joc de mine. Mi-ai ficut ziua si mai nasoali decat
era deja. Acum poti, te rog, si-mi dai testul Tnapoi?

Bailey s-a uitat la mana mea intinsi si a ridicat dintr-o
sprancean.

- Vid cd incd porti inelul purititii. Pistrezi cumva apa-
rentele? Sau e o chestie legatd de imaculata conceptie?

Mi-am tras mana 1napoti, cu obrajii in fliciri. Lui Bailey
nu-i scipa niciun detaliu pe care-l putea folosi ca si mi
tortureze.

- Uau! Esti plini de clisee.

- Nu sunt plini de clisee! m-am ristit.
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- Regina balului, sefa de promotie, sarcina crestini, toate
astea sunt niste afurisite de clisee.

—In primul rAnd, sunt in cursa pentru titlul de sefi de
promotie si Hannah Ballard are mai multe activititi extra-
curriculare decat mine. Chiar daci am mai multe cursuri de
elitd decat ea si cred ci activitatea mea caritabilid ar trebui si
fie un factor...

- O, Doamne, tocilard mai esti...

- Si, 1n al doilea rand, am fost 1n alaiul balului, nu regina
balului. Deci nu e deloc un cliseu, am 1ncheiat cu mandrie.

- Aidreptate. Am gresit. Scuzele mele umile! Esti aproape
un cliseu total.

- Stiu ci ti-e aproape imposibil, dar ai putea si nu mai fii
0 nemernici micar un minut?

Bailey m-a privit oarecum derutati.

- Nu. De ce as face asta?

Ceva in mine s-a dezlintuit. Dupi o siptimani si jumi-
tate de griji, dupd ce am furat un test de sarcind de la sora
mea mai mare, dupd ce m-am abtinut toatd dimineata si fac
pipi, acum trebuia si am de-a face cu Bailey? Expresia aceea,
cum ci vezi rosu in fata ochilor, nu e adevirati. De fapt,
vezi alb. De parci s-ar fi declansat un blit. Urmitorul lucru
pe care mi-l aduc aminte e faptul ¢ am plonjat dupd mana
in care tinea testul. Bailey s-a smucit din fata mea exact la
timp, ficand cativa pasi in spate. M-am impleticit in fata ei.

- La naiba, fato! Calmeazi-te! Nu ti-] dau 1napoi pani
nu-mi promiti ceva.

- N-ai s vezi asta, m-am ritoit eu, recipitandu-mi echi-
librul, si m-am aruncat din nou asupra ei.

Ea s-a dat in spate citre chiuvetd, razand de incercirile
mele inutile de a-i smulge testul. In cele din urma, am reusit

14



s-0 prind de mani. Imi foloseam toati forta ca s-o fac si
scape testul, cand am simtit ceva rece si tdios langi gat.

- Am zis sd te calmezi.

Am incremenit, apoi mi-am intors privirea cu griji spre
reflexia noastri din oglinda bii. Bailey imi pusese la gat un
aparat negru, din plastic. Mi-a luat o clipi s pricep ce era
chestia aia, de vreme ce nu-l mai vizusem decat prin emisi-
unile TV cu politai. Era un pistol cu electrosocuri. Avea
chiar un pistol cu electrosocuri!

- O, Doamne! Cum ai intrat cu chestia asta 1n scoali?
Ai putea fi exmatriculatd! Acum, cu o luni inainte de
absolvire!

Bailey a pufnit in ras.

- Sigur, ista e primul tiu gand cand te ameninti cineva
cu un pistol cu electrosocuri.

[-am eliberat bratul. Ea a lisat chestia aia 1n jos si s-a 1n-
depirtat de mine.

- Ce ziceam? Ah, da, promisiunea. Iti dau testul inapoi
numai dacd-mi juri o chestie foarte importanti: ci posibilul
tiu partener de procreere nu e Kevin Decuziac.

Mi-am in3busit un geamit. Stia ci el este iubitul meu.
Toatd scoala stia. Era vedeta echipei de fotbal. Canta in
orchestra bisericii. Toatd lumea 1l plicea, inclusiv pirintii
mei. Sigur, nu avea note strilucite, dar simtul lui absurd al
umorului compensa detaliul acesta. $i, cel mai important
lucru, imi era 1n intregime devotat. Doar Bailey ar fi putut
avea o problemi cu Kevin.

Mi-a vizut mutra si s-a strambat, preficandu-se oripilati.

- PTHIIIIITUY

- Nu stiu de ce esti atat de surprinsi, am mormiit, Intepati.
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